SANDIWARA HUJAN

Hujan yang meletakan payung, mantel, sepatu berteduh di sebuah pohon matanya memandang tiang listrik, jembatan, aspal dan kendaraan dengan suara bising

“mataku mulai berair dan merah karena matahari sedang membuat lubang di langit hingga cahayanya tak terasa gaib”

Sementara air terus naik ke permukaan menutup jalanan yang dipenuhi pedagang kaki lima

“wahai hujan, untuk apa kau berteduh di pohon itu? pohon itu sudah tua dan akan tumbang tertiup angin, menyingkirlah!

Yang aku pikirkan bukan angin atau badai menumbangkan pohon ini, akan tetapi suara bising kendaraan, tiang listrik, sepatu, mantel dan payung yang merobohkannya.

Angin bermain di daundaun hijau

menari seperti burung gereja di pinggir kota

ranting – ranting berdenyit memanggil hati nurani

untuk kami yang hilang tak berarti

oh, pohon jalan kenapa hijrah dari hutan

mengapa membawa kicau burung di tengah kebisingan

mengapa rindang di bawah jembatanjembatan

dan mengapa angin masih saja bertiup sahaja

ataukah angin ini yang menjemputmu lagi?

kembali ke hutan dengan sunyi dan ketenangan

Seorang lelaki muda turut berteduh bersama hujan, badannya luntur akibat terdiam dalam gedung, mall, hotel dan rumah batu

“kau hujan, asalmu dari laut, langit dan bumi. Mengapa disini? Dalam kota yang tak berhati?”

“aku ingin menjadi keluarga manusia”

"pulanglah!, manusia sudah tak memiliki keluarga. Jangankan hutan, badai, gelombang, guntur, musim, manusia itu sendiri pun sudah tak diakui”

Sementara itu lelaki muda menggoda petir yang keluar dari mata hujan setelah mendengar ucapan itu.

Aku telah menyimpan sungai dalam kepalaku

ku siram hutan gundul bekas tambang dan ilegal logging

membawa peradaban baru bagi suku – suku yang terampas

menumpahkan kebun binatang dalam jantung – jantung hutan

hanya untuk kedamaian bukan fatamorgana

disini, di kota yang tua dan rapuh

aku menjerit melempar undang – undang berupa banjir dan longsor

ke wajah yang menjadi topeng dan cermin

hanya untuk memenjarakan para pemburu

bukan fatamorgana

oh, tuhan jangan ciptakan aku lagi

biarkan manusia menderita kekeringan seumur hidupnya.

Hujan jatuh terkulai di bawah pohon jalan teriring pohon tumbang tertimpa tiang listrik, pedagang kaki lima, lelaki muda dan asap kendaraan.

Share This Article :