-->
MGt6NGZ6MaVaMqZcMaV6Mat4N6MkyCYhADAsx6J=
MASIGNCLEANSIMPLE101

Jari Manis

“Ceritakanlah kepadaku tentang kesetiaan dan kasih sayang,” kata Elsa kepadaku.

Maka, aku bercerita tentang jari. Sepotong jari manis.

Pada suatu sore di tepi pantai, matahari merah darah di sebelah langit barat, hampir tenggelam kedalam lautan. Reyshi menatap pacarnya yang akan meninggalkannya pergi ke medan perang di pojok negeri ini. Pemberontak tengah menguasai kota itu, ingin mendirikan Negara baru, tanpa ada campur tangan pihak asing.

Reyshi berkata:

“Berikan jari manismu, dan bawa cincin ini untuk menjaga dirimu!"

Lelaki itu mengambil sebilah belati dari pinggangnya, kemudian memotong jari manisnya setelah menerima cincin dari Reyshi. Darah mengucur seperti air mancur, namun ia tak bersuara atau merintih. Lalu ia merobek ujung baju tentaranya dan membungkus jari itu, setelah itu ia berikan dengan wajah tersenyum. Reyshi, menerima jari itu kemudian memasukannya ke dalam tas, dan mengambil tisu untuk membungkus sisa jari yang terpotong, lelaki itu mengalungkan cincin dan mencium kening Reyshi. Hari gelap, matahari telah jatuh kedalam lautan. Mereka berpisah.

Sesampainya di rumah, Reyshi membersihkan jari itu dan melubangi di bagian kukunya untuk dijadikan kalung sebagai pengobat rindu dan kesepian. Jari itu terus menggantung di lehernya tak pernah dilepaskan. Karena selalu dipakai membuat teman-teman kantornya merasa heran untuk apa menggunakan kalung yang berbandul jari manusia, setiap teman-teman yang dijumpainya selalu bertanya-tanya.

“Memangnya jari itu memiliki hal yang istimewa?”

Reyshi menjawab:

“Ini jari kekasihku sebagai tanda kesetiaan.”

Kadang-kadang, bila Reyshi merindukan kekasihnya, ia ciumi jari itu, berfoto bareng menggunakan handphone, bahkan ia letakan di atas bantal untuk menemani tidur. Ketika tidur, jari itu bergerak dan loncat-loncat seperti pocong. Jari itu melompat dari atas bantal ke tubuh Reyshi, melompat-lompat menjelajahi tubuhnya. Jari itu mungkin tengah meneliti seluruh bagian tubuh Reyshi apakah masih sama seperti ditinggalkan dulu? Kelakuannya membuat geli, dan Reyshi terkadang cengar-cengir ketika tidur. Sebab itulah, ia selalu bermimpi dengan kekasihnya bercinta di tengah peperangan, di tengah kekejaman, di tengah tumpukan mayat.

Setiap pagi, setelah bangun tidur Reyshi mendapati jari itu di kolong tempat tidur. Terkadang jari itu ditemukan oleh ibunya di dalam kamarnya, bahkan pernah juga Reyshi menemukan jari itu di atas toilet pada saat ia ingin mandi.

Reyshi bergumam:

“Dasar laki-laki, jika dilepas pasti kabur-kaburan.”

“Taruh saja dalam toples ketika kamu tidur! Laki-laki terkadang lupa jalan pulang jika terlalu lama berkeliaran di luar.” Teriak ibunya.

Setelah selesai mandi Reyshi bercermin sambil memandangi kalung jari yang melingkar di lehernya. Jari itu bergerak-gerak seolah tahu tengah diperhatikan, kemudian ia memeganginya dan dielus-elus dengan rasa kasih dan sayang. Dan ia berangkat kerja, dengan semangat baru, mimpi baru dan tentu harapan baru. Jari itu mengubah kehidupannya dari detik demi detik hingga tahun demi tahun. Reyshi semakin tumbuh menjadi wanita yang matang dan berkepribadian, sekaligus memiliki rumah dan mobil pribadi. Namun, Lelaki pemilik jari itu belum pulang juga, sudah berkali-kali ia kirim email, pesan dan telepon tak kunjung juga dibalas. Tetapi ia tetap setia menunggu, ibunya sempat ngomel-ngomel akan kesetiaannya itu, beginilah perkataan ibunya.

“Usia wanita perawan itu seumur jagung dimata lelaki, carilah pengganti agar tidak jadi perawan tua!”

Akibat tekanan-tekanan dari ibunya sempat juga Reyshi berpikir untuk menikah dengan lelaki lain. Toh, ia juga bukan wanita yang tak menarik, banyak sekali lelaki yang mendekatinya. Hingga rela bersujud-sujud untuk mendapatkan dirinya. Tetapi, Reyshi berpikir lelaki yang seperti itu biasanya lelaki brengsek yang hanya bisa mengeluarkan kata-kata manis untuk melumpuhkan hati wanita, pada kenyataannya nol besar, dan nol itu ditulis oleh spidol mati. Uh, berat dan memusingkan ketika usia semakin bertambah, beban dan tanggung jawab semakin menumpuk dalam dada. Reyshi akan mencoba tabah, dan menyakinkan bahwa kekasihnya baik-baik saja, maka ia putuskan untuk mengirim surat.

Berhari-hari aku menunggu balasan email, pesan dan jawaban telepon dariku. Namun semuanya tak terwujud, aku percaya kamu masih hidup dan masih setia padaku. Aku tak akan berpaling darimu sampai mati, tidak akan. Jadi, janganlah takut kamu tidak mendapatkan diriku. Akan tetapi, aku seorang wanita yang pasti memiliki rasa lemah ketika orang-orang disekitarku menawarkan kebahagian nyata tanpa ada hal yang harus ditunggu. Apa yang harus aku lakukan? Teman-teman di kantor semua sudah menikah dan memiliki bayi yang lucu dan imut, naluri keibuanku muncul ketika melihat bayi-bayi itu. Aku sangat kesepian di sini. Pacarku, kekasihku, tunanganku, tolonglah beri aku seberkas cahaya terang darimu agar aku dapat memutuskan apa yang harus aku lakukan selanjutnya dalam usia yang semakin bertambah.

NB : Jari manismu sudah lama tak pernah bergerak-gerak dan loncat-loncat di tubuhku ketika aku tertidur. Jari itu mati total, hanya menggantung di leherku.


Setelah mengirim surat, Reyshi hanya melamun setiap hari—Ia sering duduk di beranda menopang dagu, menunggu surat balasan dan terus menunggu. Ia lupa akan pekerjaannya, teman-temannya dan hari-hari yang diliputi semangat baru, mimpi baru, dan harapan baru. Yang terjadi hanya menunggu dan terus menunggu dengan hati perlahan merasa hampa. Apakah kesetiaan itu menyakitkan dan apakah kasih dan sayang hanya rayuan semata? Reyshi menarik jari itu dari lehernya dan membanting ke tanah. Benar kata ibu, lelaki jika terlalu lama dilepas akan lupa jalan pulang.

Elsa tertidur dipangkuanku, pulas. Aku menarik napas panjang—mataku memandang foto pernikahan di dinding. Hari pernikahan yang tak disetujui oleh hatiku, dan di sampingnya sebuah kalung berbandul jari manis menggantung. Sekali lagi aku menarik napas panjang—kemudian kupejamkan mata. Aku masuk ke alam mimpi, di sebuah tanah lapang bekas medan perang, tak ada musuh, tak ada tumpukan mayat dan tak ada kekejaman. Hanya aku sendiri, kesepian.


(Cerpen ini terinspirasi dari cerpen 'Telinga' karya Seno Gumira)
Share This Article :
Nana Sastrawan

Nana Sastrawan adalah nama pena dari Nana Supriyana, S.Pd tinggal di Tangerang, lahir 27 Juli di Kuningan, Jawa Barat. Menulis sejak sekolah menengah pertama, beberapa karyanya banyak dimuat di berbagai media, tulisan skenarionya telah dan sedang difilmkan. Ia senang bergerak dibidang pendidikan, sosial dan kebudayaan di Indonesia. Dia juga sering terlihat hadir di berbagai kegiatan komunitas seni dan sastra Internasional, kerap dijumpai juga tengah membaca puisi, pentas teater dan sebagai pembicara seminar. Laki-laki yang berprofesi sebagai pendidik di sekolah swasta ini pernah menjadi peserta MASTERA CERPEN (Majelis Sastra Asia Tenggara) dari Indonesia bersama para penulis dari Malaysia, Brunei, Singapura. Dia juga menerima penghargaan Acarya Sastra IV dari Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia tahun 2015. Karya sastranya berupa buku kumpulan puisi adalah Tergantung Di Langit (2006), Nitisara (2008), Kitab Hujan (2010). Beberapa karya sastranya berupa puisi dan cerpen tergabung dalam Menggenggam Cahaya (2009), G 30 S (2009), Empat Amanat Hujan (2010), Penyair Tali Pancing (2010), Hampir Sebuah Metafora (2011), Kado Sang Terdakwa (2011), Gadis Dalam Cermin (2012), Rindu Ayah (2013), Rindu Ibu (2013). Dan beberapa novelnya adalah Anonymous (2012). Cinta Bukan Permainan (2013). Cinta itu Kamu (2013). Love on the Sky (2013). Kerajaan Hati (2014). Kekasih Impian (2014). Cinta di Usia Muda (2014). Kumpulan Cerpennya, ilusi-delusi (2014), Jari Manis dan Gaun Pengantin di Hari Minggu (2016), Chicken Noodle for Students (2017). Tahun 2017 dan 2018 tiga bukunya terpilih sebagai buku bacaan pendamping kurikulum di SD dan SMA/SMK dari kemendikbud yaitu berjudul, Telolet, Aku Ingin Sekolah dan Kids Zaman Now. Dia bisa di sapa di pos-el, nitisara_puisi@yahoo.com. Dan di akun medsos pribadinya dengan nama Nana Sastrawan. Atau di situs www.nanasastrawan.com. Karya lainnya seperti film-film pendek dapat ditonton di www.youtube.com.

5871077136017177893