Cerita Perawan

“Sudahlah pah, jangan bahas masalah ini lagi!”

“Papah tidak mau kamu menjadi perawan tua.”

Suara papah seperti guntur, menggelegar menusuk telinga. Kemudian aku beranjak dari ruang tamu meninggalkan papah yang masih duduk memandangku tajam. Ingin kubanting pintu kamar setelah aku berada di dalamnya, tetapi tidak kulakukan. Bukan karena aku takut akan kemarahan papah ketika ku banting pintu, namun aku seorang wanita tentu lebih mengerti sopan santun.

Di dalam kamar; sunyi dan tegang. Aku merebahkan badan, terasa hangat. Membuatku semakin bergairah untuk berlama-lama berbaring di kasur ini. Mataku menyentuh langit-langit kamar, memandang jauh. Jauh sekali, sehingga aku terhanyut di dalamnya. Aku terkurung dalam suasana kelabu, serba tak jelas. Tiba-tiba teringat ucapan papah yang membuatku gelisah, apakah aku akan menjadi perawan tua? Mengerikan sekali perkataan itu, mengapa papah bisa mengatakan demikian terhadap anaknya sendiri. Bukankah perkataan orang tua adalah doa? Oh, aku semakin gelisah.

“Mengapa kamu belum mengerti keinginan papah?” Ucap papah dari balik pintu kamar. Rupanya ia masih belum puas untuk memperdebatkan masalah diriku.

Aku diam saja, mencoba tak menggubris. Perasaanku sungguh semakin kacau, bukan tanpa sebab aku mempertahankan untuk tidak menikah dalam waktu dekat, kegagalan dalam bercintalah yang menyebabkan aku keras kepala terhadap sebuah pernikahan. Ah, dunia ini memang rumit?

“Kamu sudah menjadi dokter, penghasilanmu juga lumayan. Sudah kamu dapatkan semua apa yang orang lain inginkan. Papah hanya ingin kamu bahagia, tidak lebih.”

“Carikan saja aku jodoh, Pah!” Ucapku, setelah membuka pintu kamar.

Tampak wajahnya yang kekar disela-sela kulitnya yang mulai kendur. Kami berpandangan—ada perasaan haru menyelimuti hatiku, aku menunduk. Wajahku seperti tertimpa hujan, basah dan mulai meneteskan air mata. Papah mengusap kepalaku, kemudian mengecup kening.

Terinspirasi dari cerita seorang teman.

Share This Article :